コラム詳細

スマートフォンが当たり前になった今、テレホンカードはすっかり日常から姿を消してしまった。
しかし、あの薄いプラスチック板は、かつて日本の街と人の生活を支える 重要なメディア だった。

1980〜90年代、電話はまだ「つながるまでの距離」が大きかった。
自宅には固定電話、公衆電話は街中に当たり前のように存在し、待ち合わせの遅れや急用は緑の電話ボックスへと駆け込むしかなかった。
そのときに必要だったのが、テレカという存在である。

テレカには、全国一律の便利さ以上に魅力があった。
企業広告、アニメや映画、観光地、イベント記念──
デザインは無限に広がり、ミニチュアのポスターでもあり、時代の空気を閉じ込めた 小さなアート作品 でもあった。

今見返すと、そこには90年代のポップカルチャーの鮮やかな色使いや、当時のテレビ番組、歌手、キャンペーンガール、鉄道の車両デザインなど、目にするだけであの時代が一気によみがえる。
コレクションブームが起こり、プレミアが付くカードも多く、まさに「紙幣より価値があるプラスチック」として売買された時期すらあった。

テレカが面白いのは、“使うほど価値が減る” という点だ。
未使用が最も価値が高く、穴が空いて減っていくほど価値は下がる。
それでも、使い切ってしまったカードに想い出が宿ることがある。
あの日電話をかけた公衆電話の雨の匂い、誰かを待ちながら握りしめた温度、ダイヤルの音──
テレカは、単なる道具でありながら、持ち主の記憶と時間を吸い込んでいった。

インターネットと携帯電話の普及によって、公衆電話は急速に街から姿を消し、テレカはコレクターの世界に残る文化遺産のような存在になった。
けれども、それで役目が終わったわけではない。
失われたものを振り返るとき、私たちは「その時代にあった不便さの価値」に気づく。
会話の始まりには必ず意識が必要で、限られた度数の中で言葉を選び、つながることの意味を大切にしていた。

テレカは、時代の移ろいとともに消えゆく一方で、
“不便の中に宿る、確かな人間味” をそっと思い出させてくれる。

薄いカード一枚にも、時代は確かに刻まれているのだ。